编者按：习主席着重：“制造强壮的现代化水兵是制造国际一流戎行的重要标志，是制造海洋强国的战略支撑，是完成中华民族巨大复兴我国梦的重要组成部分。”近年来，公民水兵充沛解放和展开新质战役力，航母编队展开实战化练习，舰载机在甲板上的一次次腾空，见证着公民水兵战役力的不断跃升。

  不同的故事，相同的情怀。4月23日是公民水兵建立77周年留念日，本报记者近来采访3名水兵官兵和3名普通大众，展示水兵官兵砺剑深蓝、加速提高新质战役力的决计，表达大众对公民水兵的无比敬重和厚意挂念。

  东海某海域，广西舰迎着晨光破浪前行。驾驭室里，二级军士长刘水兵稳稳扶住操梢公柄，手指用纤细的力度调整，让舰体朝着预订航线年前，新兵连的班长看着他的姓名牌，拍着他的膀子说：“你叫刘水兵，就得对得起这一个姓名，舵轮便是你的战位，航向便是你的任务。”这句线吨勤务油船上的懵懂新兵，到3000吨登陆舰上技能熟练的操梢公，他握过三代舵轮，见证了公民水兵两栖作战力气的跨过式展开。

  真实让他读懂“水兵”二字千钧重量的，是登上广西舰的那一刻。作为国产新式两栖进犯舰，广西舰的操舵精度直接相关着舰机协同、立体投送的体系作战效能，以往“把船开稳”的老规范，早已跟不上新质战役力生成的新要求。

  驾驭室的灯火常常亮到深夜，他的笔记本被湿润的海风浸得边角发皱，页边记满了不同风速、涌浪下的操舵数据，每一组数字都来自上百次的实操验证。结合十几年战风斗浪的阅历，他梳理出杂乱海况下舰机协同稳舵操作细则，把单兵的实操心得转化成了班组可仿制、可推行的练习规范，有用拓宽了舰载机安全起降的鸿沟。战友们总说：“只需刘班长抓住舵轮，咱们甲板上的人心里就稳。”

  战舰向远海前进，实战检测无处不在。某次远海演训，广西舰行将进入中心任务环节，刘水兵在操舵时，敏锐察觉到舵效反应的纤细迟滞，此刻体系没有触发报警阈值。他第一时刻上报指挥员，同步发动应急预案，规避了毛病危险。

  刘水兵把对水兵的酷爱、打赢的信仰，刻进了每一次操作里。“练习时多一分详尽，要害时刻就能多一分挺身而出的底气。”他说，“咱们扎根战位、精武强能，持续向深蓝前进。”

  “在深海操舵近30年是什么感触？”带着这样的一个问题，记者来到北部战区水兵某基地军港。登上潜艇，钻过层层水密门，在缺乏1平方米的舵信战位，记者见到了舵信技师王同严。

  王同严阅历了巨细数百次潜航任务，从青涩新兵生长为该部出名的“金牌梢公”。他的战位，是潜艇上浮下潜、转向变深的要害节点，控制精度直接关乎全艇安危。这些年，他带领舵信班连续啃下硬骨头，把潜艇控制的精度和准度向着更高规范不断前进。在该基地潜艇操作交锋中，他更是在掉深特情的短时刻之内稳住艇身，助力团队斩获冠军。

  轻抚着面前的舵盘，王同严说，这便是他在深海战役的兵器。“应对过数百次模仿险情，动作早就融进肌肉回忆。”他指着舵盘说，“要想打破极限，唯有日复一日地苦练。”

  对“日复一日”更为精准的注解，保存在王同严的战位笔记中。翻开这本已经卷页的笔记本，里边记载着鳞次栉比的操作关键、配备札记，不少在页脚处还弥补了海上任务的特情处置心得。

  这些年，王同严和战友们见证了一代代潜艇的迭代变迁。从机械舵盘，到智能控制；从艇内炽热如蒸笼，到空调恒温；从手艺记载，到信息化数据……潜艇越来越活络，也渐渐变得静寂，这静寂中蕴藏着我国水兵的力气。

  近年来，这支艇员队掀起精武强能热潮：官兵们紧盯实战需求，展开大众性集智攻关，多项改造效果被上级推行；圆满完成屡次远海战巡任务，荫蔽突防才能节节攀升。他们荣立团体三等功一次，被上级赞誉为“备战交兵先进单位”。

  “艇行万里、党指航向，咱们在大海深处飞行，咱们用热写忠实。”这是他的心声，更是全艇官兵的誓词。

  四月风暖，春意正浓，某海域白浪翻滚、硝烟阵阵，水兵福建舰航母编队正在安排一场实兵练习。甲板之上，战鹰列阵、引擎轰鸣，舰载机直冲云霄，搏击海空。

  福建舰某部分最年青的区队长张运宏，和战友们正坚守在损管战救岗位上，时刻坚持箭在弦上、引而待发的状况。对他们而言，舰载机的每一次平稳归航、每一次顺畅升空，都是最安心的信号。

  “在损管战救一线，时刻便是生命。”张运宏以“立刻办”“交给我”的功率与执着，直面限制岗位战役力制造难题，以一件件接地气、贴实战的“小发明”，破解保证难点、提高处置功率，生动诠释了新时代底层官兵安身战位谋立异、聚集打赢强才能的强军实践。

  观察到损管队员穿戴连体式消防服耗时长，不利于高效备便，他重复实验打磨，规划出一款快速出动消防服挂架取得国家发明专利，并在全舰使用，夺得首届“我为福舰献一计”小发明、小发明评比一等奖；为处理消防水带穿插难辨等问题，他研制出多功能水带与承托架……深夜的舱室里，张运宏的身影伏在书本和图纸之间，屏幕微光映照着他专心的脸庞。

  “小改造连接着大任务，小岗位托举着大担任。要做战役力制造的有心人，施展才华、完成价值的关键就藏在大多数人未曾留心的纤细之处。”张运宏说。从日常练习的纤细处下手，把练兵备战的需求记在心头，张运宏用一次次研究、一项项效果证明：战位是立异的膏壤，舰员是立异的主体。

  在他的带动下，多名舰员积极参加“我为福舰献一计”小发明、小发明评比并连续获奖，安身岗位、开拓立异在编队中蔚成风气。

  “起航！”春节前夕，当我带着来自广西的10名少先队员登上广西舰时，27年前那个5岁男孩的愿望，总算在东海之滨的深蓝之上迎来了回响。

  1999年我5岁，一次，听父亲说起祖国海防制造，便固执把攒了良久的140元零花钱寄往北京，愿望只要一个——支撑国家制造军舰。父亲陪我跑了4趟邮局，寄出这份童心。数月后，我收到了总配备部的回信，捐款被慎重退回，随信还附上新年贺卡。我幼小的心里种下一颗家国同频的种子。

  长大后，我去了北京作业。数月前，我惊喜地收到了来自广西舰的邀请函，让这份跨过27年的愿望与新时代强军兴军的雄壮征途萍水相逢。

  冬日军港寒风凛冽，舷号32的广西舰巍然矗立，“攻有所取，战无不胜”的舰训在阳光下熠熠生辉。作为国产第二艘075型两栖进犯舰，这艘钢铁巨舰承载的不仅是看护海疆的作战任务，更是一个民族向海图强的百年夙愿。

  从一人的小小愿望，到一群少年的热血神往，从当年对强壮海防的悠远神往，到现在国产巨舰劈波斩浪，站在广西舰上，我似乎与当年的自己隔空相拥，不由心潮澎湃。

  孩子们围着宽广甲板、舰载配备，眼里写满敬重与猎奇。他们向官兵们送上亲手制造的新春礼物，官兵们为孩子们解说海防常识，这是军民团结的生动缩影，是双拥优良传统在新时代的温暖传承，更是赤色基因、海防愿望的接力传递。

  2017年，我仍是香港的一名初三学生。得知辽宁舰将抵达香港并对大众敞开的音讯后，我这个小军迷振奋得一整晚睡不着觉。观赏当天，细雨绵绵，观赏者的热心却一点点未减。我穿戴海魂衫，和妈妈一起登上接驳船，在波浪的晃动、波动中，逐步靠近了像山相同巨大的辽宁舰。

  当这艘曾经只能从军事节目和杂志上看到的巨舰赫然出现在眼前时，我振奋地喊起来：“它像山相同巨大！钢铁做的山！”临走前，我绕甲板走了一圈又一圈，站在飘荡的旗号下，依依不舍地拍下一张相片。

  时刻来到2025年，我已经在广东的高校攻读硕士学位。那天，我偶尔看到了一条新闻：“水兵山东舰航母编队将拜访香港，编队舰艇会向香港市民敞开观赏。”我激动地翻开线上渠道，填写信息，预定抢票……又一次幸运地取得了登舰观赏的时机。

  军舰又一次来到了“家门口”，这次敞开观赏，我发现舰艇上各类设备更完善了，还预备了丰厚的互动项目。风趣的绳结小讲堂、精巧的文创留念品……环顾四周，一股自豪感情不自禁。站在山东舰甲板上，我手持8年前拍的那张相片，再次留影留念。

  我曾经对公民水兵的形象仅仅停留在新闻画面里，护航、撤侨、联演……而从我第一次踏上军舰的那一刻起，公民水兵的形象变得鲜活生动起来，他们在我心中的重量，已不仅仅敬仰，更是一份沉甸甸的挂念。

  春风温暖，阳光洒在操场的塑胶田径运动跑道上。课间休息时，我向学生们讲起辽宁舰的故事：“曾经在辽宁舰上，我曾任舰载机系留员，每天都要仔细仔细检查设备，保证每一次起飞、下降安全。”

  我的父亲是一名水兵陆战队队员，受父亲的影响，我总幻想自己长大后穿上戎衣的容貌。21岁那年，当我真实地穿上海洋迷彩，背着行囊站在码头仰视辽宁舰时，才切身感悟到这身戎衣的重量。我随辽宁舰一起阅历过渤海湾冬日刺骨的海风，在驾驭室领略过航母编队的雄壮，在甲板上体会过“一日4万步”的辛苦，在塔台感触过“人舰机”全流程丝滑的合作。这两年的阅历，开阔了我的视野，磨炼了我的毅力。两年的军旅生计，为我的芳华留下了浓墨重彩的一笔。

  退役后，我成为一名教师。在做好教学作业的一起，我还会带领学生展开模仿军事练习，策划国防常识比赛，并向他们共享航母执役阅历、解读征兵方针。我告知他们：“你们堆集的每一点常识，读过的每一页书，都将是未来风波里的压舱石。”

  从“水兵蓝”到“兵教师”，“战位”变了，但我的初心不曾改动。我将永葆武士本性，为祖国教育事业发光发热，把向海图强、建功国防的“种子”播撒进学生心里。

  （作者为辽宁舰退役战士、河南南阳某中学体育教师，本报记者任彤彤采访收拾）